We Harvest Shadows

Ты проснулся на рассвете — в щелях пола еще держится ночной холод, а за окном уже стелется туман, густой, как пар изо рта. Ферма ждет: скрипящие половицы, коровник с запахом сена и кислого молока, земля, которая липнет к сапогам влажным комьями. Вроде бы обычный день: чинишь забор, собираешь яйца, отгоняешь ворон от посевов. Но почему тогда шея напряжена, будто кто-то дышит тебе в затылок?

К вечеру усталость оседает в костях, а тишина становится слишком громкой. Треск веток за спиной — просто енот? Или что-то крупнее, что следит из чащи, пока ты копаешься в ржавом ящике с инструментами? Дневник Гаррета лежит на столе, страницы испещрены дрожащими строчками: он пишет о городе, о чем-то сломанном внутри... но буквы иногда расплываются, будто их коснулись мокрыми пальцами.

Ты находишь старую фотографию в сундуке на чердаке — лица на ней нет, только темное пятно, словно кто-то стер его ладонью. А потом флешбэк: детский смех, хлопающая дверь, крик... или это ветер воет в печной трубе? Игра не торопится давать ответы. Она шепчет их обрывками: через шорох листьев под ногами, через странные узоры на стене амбара — будто кто-то царапал штукатурку неделями.

Ты привыкаешь к этому ритму: утро начинается с кофе и тревоги, день уходит на работу руками — грубые мозоли приглушают дрожь в пальцах. Но ночью... ночью ферма дышит. Пол под тобой слегка прогибается — не от твоих шагов. Ветер приносит запах гниющих яблок и чего-то медного. Ты уверен, что закрыл курятник?

А потом — выбор: копать глубже или притвориться, что не замечаешь теней в углах зрения. Ведь если признать их реальность, придется спросить себя: что именно ты выращиваешь на этой земле? Урожай... или то, что прячется под ним?