Taxi Driver - The Simulation

Город Хамсайд дышит бензином и горячим асфальтом. Ты прижимаешь ладони к потрескивающему кожаному рулю, ловишь ритм — светофоры, пешеходы, слепящие фары встречных машин. Каждый вызов как вспышка: старушка с сумками, пахнущими рыбой, пьяный бизнесмен, бормочущий адрес сквозь зубы... Успеешь?

Деньги липнут к пальцам, но их вечно не хватает. Новые глушители, обтекаемые зеркала — машина должна шептать, а не стонать на поворотах. А эти улицы... Знаешь каждый стык плит, где подвеску выворачивает, каждый переулок, где можно срезать путь под вопли навигатора.

Ночь превращает дороги в черную ленту с пятнами фонарей. Фары грузовиков режут глаза, а где-то за поворотом уже ждет следующий клиент — нервно постукивает каблуком по тротуару. Торопишься, давишь на газ... И тут бац — пробка, авария, полицейская сирена воет как раненый зверь.

Четыре железных коня в гараже: один скрипит дверцами, другой рвет асфальт с рыком. Но главное — не скорость, а умение чувствовать город кожей. Он то обнимает тебя пустыми перекрестками, то душит потоком машин.

Пассажиры платят за пунктуальность, но иногда... Иногда стоит свернуть не туда и потерять пять минут ради вида на мост, где вода сливается с закатом. Ведь это не просто маршруты — это пульс Хамсайда. Слышишь, как он бьется?