Open Wheel Manager

Гонки — это не только рев моторов, въевшийся в кожу, и резиновая пыль на губах. Это холодный расчет между заездами, когда пальцы сами тянутся перекраивать аэродинамику, будто лепят кузов из глины. Ты не просто ставишь детали — ты чувствуешь, как каждая неровность в сварном шве отзовется вибрацией на прямой.

Двенадцать команд. Сорок гонщиков, у которых за спиной — либо слава, либо голод. Девять поставщиков двигателей, и их железные сердца стучат по-разному: один урчит на низких оборотах, другой рвёт горло в красной зоне… Выбираешь не технические характеристики — выбираешь темперамент.

А потом — контракты. Бумаги пахнут типографской краской и кофе, пролитым во время переговоров. Пилот смотрит свысока, его агент щелкает ручкой… Ты знаешь: если переборщишь с бонусами, в следующем сезоне придётся экономить на подвеске. Но как отказать тому, чьи глаза горят после ночного теста?

Стратегия — это не таблицы. Это момент, когда шины начинают плакать на тридцатом круге, а твой второй пилот вдруг решает обойти на внутренней траектории… без спроса. Рука сама тянется к кнопке радиосвязи — кричать или промолчать? Ведь завтра ему ещё выходить на трассу.

И да: если думаешь, что менеджер сидит в кресле с калькулятором — попробуй уследить за всеми. Инженеры шепчутся у мониторов, спонсоры требуют лого побольше, а старый двигатель вот-вот выплюнет клапан… Успеешь ли сменить до квалификации?