В поисках утраченного будущего

Ты просыпаешься в школьном коридоре — запах мела и старого дерева въелся в стены так, что даже сквозь туман в голове щиплет нос. Со, обычный паренек из астрономического кружка, только что получил по лицу от дзюдоистов. Где-то трещит разбитая табличка с расписанием, а под виском пульсирует горячая волна…

Новый корпус школы должен был стать гордостью, но пока что пахнет свежей краской и пылью. Ты идешь на фестиваль — последний перед тем, как все изменится. Или уже изменилось? Земля внезапно уходит из-под ног, стекла звенит, как колокольчики на ветру… А потом — тишина.

Больничная койка. Холодный металл кровати впивается в спину. Ты слышишь чье-то прерывистое дыхание еще до того, как видишь ее: девчонку у разрушенной стены, голую, дрожащую. Ее кожа покрыта каплями дождя — или это слезы? Она не помнит своего имени, только шепчет: «Юй».

Теперь она твой новый член кружка. Вернее, твой единственный шанс его спасти. Кто-то же должен разобрать эти старые телескопы, пахнущие ржавчиной и пылью созвездий? Юй тянется к звездам буквально — ее пальцы оставляют следы на запотевшем стекле, будто она пытается стереть границу между небом и землей…

Ты выбираешь реплики, а она отвечает вопросами, от которых сводит живот. «Почему ты боишься смотреть вверх?» — спрашивает она, и где-то далеко трещит шов на потолке аудитории.

Каждый диалог — как попытка поймать падающую звезду: ослепляет на миг, но если не удержишь — останется только ожог на ладонях. А еще эти странные сны… Ты точно просыпался?