MINDHACK

Ты проникаешь в чужой разум, как нож в масло — беззвучно, оставляя лишь липкий след мыслей. Здесь пахнет старым страхом и перегоревшими нейронами. Твои пальцы скользят по клавиатуре, но печатаешь не код — слова, которые разъедают память, как кислота.

Каждый преступник — запертый сад с ядовитыми цветами. Ты выдергиваешь корни, подрезаешь стебли… а потом засаживаешь их голову ромашками. Представь лицо матерого убийцы, когда он вдруг захочет погладить котенка.

Сначала говоришь. Подбираешь фразы, как отмычки: где-то надавить, где-то прошептать. Его зрачки дрожат — попал в нерв. Потом вводишь команды. Буквы складываются в петлю, которая затягивается вокруг сознания. Слышишь, как трещит кора старых убеждений?

Одним нажимаешь delete на детскую травму. Другим вписываешь новую любовь к бабочкам. Иногда система дает сбой — из глубин всплывают обрывки: запах бензина, крик, холодный металл в руках… Пропустишь мимо ушей или застрянешь в этих воспоминаниях?

Конец всегда один: пустота, заполненная ароматом лаванды и покорностью. Они улыбаются стеклянными глазами. Ты ведь хотел как лучше?