Discouraged Workers TEEN

Ты чувствуешь запах больничного антисептика еще до того, как успеваешь прочитать первую строку. Он въелся в кожу Га-ян, как и этот город — в ее ребра. Пятая часть серии, но не думай, что здесь будет хоть капля утешения.

Координатор больницы. Любовный роман с женатым доктором. Увольнение. Год без работы — не год, а медленное растворение в четырех стенах. Ты не играешь, ты проваливаешься в ее жизнь: липкий чай на столе, скрип пружин дивана, который давно просел под весом бессонницы.

Архивы. 90 записей, будто чужие синяки под кожей: дневниковые строчки, концепты с пятнами кофе, музыка, от которой сводит челюсть. Ты собираешь их не для галочки — они оставляют занозы под ногтями.

Рисованные спрайты? Нет, это снимки с подержанного телефона: размытые, с красными глазами от вспышки. Задники — реальные места, где воздух густеет от молчания.

100 минут. Ты выдержишь? Здесь нет квестов в привычном смысле — только щелчок мыши, как звук захлопывающейся двери. Иногда придется копаться в вещах: открыть ящик стола (запах лавандового саше, которое уже не пахнет), найти обрывок письма с надорванным краем...

А достижения — не бейджики, а следы на ладонях. Карточки коллекционные? Скорее обрывки чужой памяти. Облачные сохранения — будто кто-то подглядывает через плечо...

Корейский колорит? Это не про яркие краски дорам. Это чайник, который свистит на три тона ниже, чем надо. Или ты уже забыл, как пахнет рисовая водка из дешевого магазина?