Draft Day Sports: College Football 2022

Ты чувствуешь, как ладони слегка липнут от предвкушения — вот она, раздевалка с натертым до блеска линолеумом, запах мази и старых щитков. Твой клуб. Твой хаос.

Вытягиваешь стратегии из соперников, как больной зуб — медленно, с кровью. Каждый тайм-аут не пауза, а глоток воздуха перед тем, как снова нырнуть в гул трибун. А эти подростки на поле... их амбиции жгут сильнее прожекторов.

Перекраиваешь расписание, будто карту сокровищ: вот слабая команда — легкая добыча, а здесь ловушка. Конференции перетасовываешь, как колоду, зная, что один неверный ход — и шепот за спиной превратится в крик.

Форма. Логотип. Имена. Мелочи? Попробуй объяснить это болельщикам, чьи голоса сливаются в рёв, когда четвертый квартал висит на волоске...

А потом — тишина кабинета. Где цифры на мониторе пульсируют, как синяк после удара. Где ты кропотливо лепишь из новичков оружие. Где победа пахнет типографской краской свежих контрактов и потом неудачников, которых ты вытянул со дна.

Сможешь ли услышать музыку в скрипе кроссовок по искусственному газону? Или это просто еще один сезон, который растворится в памяти, как сладковатый привкус энергетиков на трибунах?