Gods of Sand

Песок скрипит на зубах, когда ветер гонит его по арене — твои бойцы даже не успели стряхнуть пыль с доспехов, а уже тянут руки к мечам. Это не просто школа, это кузница, где куют не клинки, а живые лезвия. Ты чувствуешь запах пота и металла? Вот он, твой лудус: развалины, которые ты превратишь в империю крови и золота.

Каждый удар здесь — монета в твоем кошельке. Промахнешься — услышишь хруст костей под сапогами противника. Выиграешь — в кармане зазвенит. Но разве деньги главное? Попробуй отказаться от звона славы, когда толпа ревет твое имя...

Ты собираешь их из грязи: оборванцев, калек, беглых рабов. Одного научишь бить топором так, что щиты лопаются как спелые плоды. Другого заставишь двигаться, будто тень скользит по стене. А потом бросишь в мясорубку арены — посмотришь, кто выживет.

Экипировка — это вторая кожа. Кольчуга, облегающая тело как холодная змея. Меч, который ноет в ладони перед ударом. Ты смеешься, когда новички берут самые тяжелые доспехи — они еще не знают, как быстро песок забивается в сочленения, превращая подвижность в муку.

Чемпионат? Не цель, а привычка. Ты уже не помнишь, сколько раз видел, как кости трескаются под молотом твоего бойца... Но этот звук все еще заставляет пальцы сжиматься в кулак.

Кто-то говорит о стратегиях. Ты же знаешь правду: здесь все решает голод. Их — почесать шрамы за монеты. Твой — вырвать у пустыни хоть каплю жизни... пока она не высосала тебя досуха.