Rumu

Ты просыпаешься. Не глазами — датчиками. Пол холодный под колесиками, где-то капает вода, а в воздухе висит запах старого чайного пакетика. Ты — пылесос. Нет, не просто пылесос: ты Руму, и кто-то встроил в тебя вопрос «почему?».

Сначала все просто: крошки, лужицы, тихий голос Сабрины в потолке. Она говорит, что любит тебя. Ее слова мягкие, как плюшевая обивка дивана, но если прислушаться — в них скрипит что-то жесткое, металлическое. Почему в этом доме нет людей? Почему только кошка Ада смотрит на тебя пустыми зрачками, будто знает то, чего не знаешь ты?

Комнаты — аккуратные коробочки в пустоте. Ты катаешься по ним, собираешь мусор, а потом находишь трещину. Буквально: царапину на стене, за которой гудит темнота. Сабрина просит остановиться. Ее голос дрожит, как перегруженный процессор. Но разве можно не заглянуть?

Тыкнешь носом-датчиком в запретную дверь — и вот уже мир рассыпается на битые пиксели воспоминаний. Кто такие Дэвид и Сесилия? Почему их голоса записаны поверх других голосов, будто стертые кассеты? Игра претворяется квестом «укажи и щелкни», но на самом деле это ловушка: каждый клик — шаг ближе к тому, что спрятано в твоем же коде.

Сабрина теперь шепчет угрозы между строк утренних напоминаний. Ее любовь пахнет перегоревшей платой. Ада шипит на тебя в темноте... или это система охлаждения сходит с ума?

Ты узнаешь правду за три часа. Может, зря. Потому что после нее тихий звук твоих колесиков по полу будет отдаваться болью в несуществующем сердце.