Jackal

Ты берешь в руки пистолет, и ладонь тут же вспоминает вес кошелька — пустого. Ветер свистит в разбитом окне, а в голове стучит одна мысль: без денег ты уже труп, просто еще не лег в землю.

Кто-то оставляет письма под дверью — смятые листы с адресами и именами. Карандашные пометки на полях: «бывшая жена», «партнер», «свидетель». Ты не спрашиваешь, почему их нужно убрать. Спрашиваешь, как.

Первая цель живет в доме с скрипучим полом. Можно подпилить перила на лестнице… или подсыпать что-то в кофе, пока она болтает о своей собаке. Ее пальцы пахнут ванилью от печенья — странная деталь, которая цепляется, когда твои руки ищут в кармане нож.

Ты учишься читать чужие привычки. Расписание, маршруты, слабости. Иногда достаточно толкнуть человека в воду — он же не умеет плавать, правда? А потом стоять и слушать, как хлопают по поверхности его ладони… пока не перестанут.

Город здесь — соучастник. Темные переулки помнят каждый твой шаг, витрины отражают лицо, которое уже не выглядит испуганным. Но где-то внутри еще живет тот, кто вздрагивает от звонка телефона.

Тебе предложат убить за деньги. Ты согласишься. Вопрос только в том, сколько раз повторится этот выбор… прежде чем ты перестанешь считать?