The Precinct

Город дышит бензином и пылью, а ты — его новая кровь в синей форме. Только вчера снял значок академии, а сегодня уже ловишь отголоски сирен в переулках Аверно. Здесь каждый третий светофор мигает желтым, предупреждая: осторожнее, коп.

Твой отец когда-то ходил этими же улицами. Теперь его тень цепляется за подворотни, шепчет что-то сквозь треск рации. Убийство? Неудачный допрос? Или просто кто-то слишком громко стучал кулаком по столу...

Преступления рождаются сами — украденный кошелек, угнанная тачка, внезапный выстрел за углом. Город не спит, он корчится в конвульсиях мелких грехов. Но попробуй выйти за рамки протокола — и погоны начнут жечь плечи.

Камера сверху дает иллюзию контроля. Видишь все: вот бабка тычет пальцем в грабителя, вот пьяница блюет в сточную канаву. Нажмешь кнопку — прикроют коллеги, промахнешься — получишь выговор с привкусом дешевого кофе из автомата.

А потом ночь. Фонари мерцают, как сигареты в темноте. Где-то звонит разбитая витрина, где-то смеются над твоей неуклюжей погоней... Ты ведь еще не знаешь, что один из этих переулков ведет прямо к отцовскому пистолету с исчезнувшим патроном.