Deliver At All Costs

Город дышит выхлопами, а твои пальцы вцепляются в руль — пластик скользит под ладонью, пот липкий и едкий. Этот ржавый пикап глохнет на каждом светофоре, но стоит нажать красную кнопку под коленкой… и мир резко сужается до полосы асфальта, впивающейся в горизонт.

Ты знаешь, что опоздаешь. Босс орет в трубку так, будто микрофон вот-вот лопнет от ярости. «Где моя посылка?» — его голос царапает барабанные перепонки, а ты уже видишь пробку: километр блестящих крыш, сигналы клаксонов, запах перегретого металла.

Правила? Да, они есть. Но когда грузовик с мороженым начинает разворачиваться поперек дороги, а на заднем сиденье таинственно пищит коробка с надписью «не трясти»…

Каждый поворот — это расчет. Объехать или протаранить? Подрезать велосипедиста или влететь в витрину? Стрелка спидометра дрожит, маня к черте, где город превращается в кашу из искрящегося хаоса.

А потом — тишина. Только тиканье двигателя и экран с цифрами: «ущерб — 47%, штрафы — 890$, время — как у черепахи на транквилизаторах». Но где-то там, в облаке серверной пыли, твое имя уже ползет вверх по таблице лидеров…

Следующий заказ ждет. И босс тоже.