Rise Of The White Sun

Китай 1920-х — это не карта, а живая рана. Грязь дорог липнет к сапогам, пороховой дым въедается в легкие, а шепот предателей скользит по спине холодными пальцами. Ты держишь власть, но она рассыпается сквозь пальцы, как рис из разорванного мешка.

Выбирай сторону. Или пусть выберут за тебя. Коммунисты с их пламенем в глазах, гангстеры в шелковых пиджаках, генералы с позолоченными револьверами — все тянут страну в свою сторону. А земля трещит по швам.

Ты помнишь другие стратегии? Здесь не будет аккуратных фронтов и вежливых ультиматумов. Союзник сегодня завтра перережет горло твоим курьерам. Армия голодает, но требует наступления. Бронепоезд ржавеет на рельсах, потому что интендант продал уголь... или его уже повесили?

Монгольская конница проносится как черный ветер, оставляя после себя тишину — слишком тихую. Восстание вспыхивает не там, где ждешь, а там, где вчера раздавали хлеб. Удержать власть — значит балансировать на лезвии: один шаг влево, и твои же офицеры начнут делить твой кабинет.

Здесь победа пахнет не лавром, а керосином и потом. Ты строишь империю на зыбучих песках предательства. Каждый приказ — риск, каждый союз — будущий нож за спиной. Но разве не ради этого ты здесь? Чтобы почувствовать, как трепещет под пальцами пульс истории — горячий, неровный, готовый сорваться в пропасть...