Our After-School Playzone

Ты чувствуешь, как пальцы скользят по экрану, собирая комнату по кусочкам — вот стена с трещинами мела, вот пол, пахнущий деревом и лаком, а вот потолок, усыпанный бумажными самолетиками. Здесь воздух гудит от смеха или замирает в шепоте страниц... Ты решаешь.

Кто сказал, что библиотека должна быть тихой? Закинь книгу на полку — глухой стук корешка отзовется в висках. Расставь мячи между стульев, превратив коридор в полосу препятствий. Или залей все пространство синим светом аквариума, где тени рыб скользят по стенам.

Друзья придут — не стучатся, врываются с грохотом голосов. Их смех осядет на плечах теплым грузом. Ты поймаешь знакомый тембр сквозь шум дартса, вонзающегося в мишень... А потом — тишина перед шахматным ходом, когда ладонь застывает над фигурой.

Попробуй ударить по мячу для пинг-понга так, чтобы он завис на секунду — жужжание ракетки въедается в кожу. Баскетбольное кольцо дрожит от попадания, и где-то далеко скрипит качель...

Здесь даже пустота становится материальной — просто протяни руку.