Ms. Han's After-School Tutoring

Ты проваливаешь экзамены, и от этого в горле стоит ком — не страх, а что-то липкое, вроде застарелого стыда. Родители нанимают репетитора. Она приходит в юбке, которая шуршит при ходьбе, и пахнет чем-то дорогим — не духами, а кожей сумки или чернилами из дорогой ручки.

Ее голос звучит так, будто она разминает пальцы перед игрой на пианино: терпеливо, с паузами. Ты в сотый раз путаешь синус с косинусом, а она не вздыхает. Просто переворачивает страницу учебника — резкий звук бумаги, будто щелчок по лбу.

Кабинет после занятий всегда пахнет мелом и ее помадой. Иногда она поправляет очки, и тогда ты видишь след от дужки на переносице — маленькую вмятину, как от чужого пальца.

А потом задачи по алгебре сменяются другими уравнениями. Ее колготки скрипят под твоими ладонями, а стол для занятий внезапно кажется слишком узким... Ты пытаесь вспомнить теорему, но в голове только стук собственного сердца и ее шепот: «Так лучше концентрируешься?»

Конечно, можно играть с мышью — но разве сравнится холодный клик с тем, как дрожит геймпад в руках?

Между формулами и фрикциями есть что-то общее: та же последовательность действий, та же потребность угадать следующий шаг. Ошибся в расчетах — получишь двойку. Слишком резко двинешься сейчас — услышишь смех, приглушенный собственным плечом...

5 часов — это много или мало? Хватит, чтобы пройти курс математики. Или чтобы понять, почему взрослые иногда снимают очки перед поцелуем.