After School Afterlife

Ты просыпаешься в особняке, где стены дышат в такт музыке — не той, что слышишь ушами, а той, что вибрирует под кожей. Пол скрипит, как старый рояль, а воздух пахнет жасмином и чем-то... пережаренным. Ты пытаешься шагнуть — и проваливаешься сквозь паркет, прямо в мир, где тени шепчутся на языке ударных.

Призраки здесь не пугают. Они жуют печенье с видом вечных должников и просят помочь найти потерянные носки или забытые признания. Ты открываешь дневник — страницы липнут от наклеек с драконами и капель сладкого соуса. Кто-то оставил след пальцами в глазури...

Особняк меняет форму между вздохами. Одна ступенька ведет в библиотеку, другая — на банкет, где гости давно превратились в фарфоровые статуэтки с трещинами. Ты прыгаешь через пропасть, а она вдруг становится столом, уставленным тарелками с едой, которая шевелится.

Кофейня в подвале — твое единственное убежище. Здесь можно перевести дух, пока демон за барной стойкой рассказывает о своей несчастной любви к богине молний. Рыбалка? Да, но вместо рыбы — буквы из чьих-то неотправленных писем.

Сады звенят колокольчиками на запястьях статуй. Банкеты пахнут корицей и страхом. А потом музыка сбивается... и ты понимаешь: это не игра сломалась. Это ты пропустил ритм собственного сердца.