The Cleaner (Убийца)

Ты не просто стрелок. Ты — притча во рту у каждого выжившего, шепот в темных переулках, где кровь впитывается в бетон быстрее, чем успеваешь перезарядить обойму. Кости ломаются под твоими пальцами, как сухие ветки. Пули целуют воздух мимо — ты уже научился чувствовать их траекторию кожей.

Они называют это работой. Ты называешь это дыханием.

Помнишь тот трюк с карандашом? Дешевый деревянный обрубок, еще пахнущий грифелем — и вдруг он пронзает глазницу, теплая влага брызжет на рукав. Враги падают, как мешки с мокрым песком. Их оружие твое теперь: ствол, еще дымящийся от чужих пальцев, клинок с зазубринами, оставляющий рваные раны.

Время здесь — не линейка, а резиновая лента. Затянешь — и вот уже пули плывут мимо, как сонные пчелы. Но расслабишься на секунду… хруст собственных ребер напомнит: ты все еще плоть.

Здесь нет титров между убийствами. Нет передышки — только липкий пот на спине, металлический привкус во рту и бесконечный танец: шаг влево, выстрел в прыжке, нож между лопаток. Джон Уик? Милый парень. Но ты давно перестал считать трупы.

А этот уровень с фонарями… помнишь? Когда тени сливаются с реальностью, а каждый выстрел рвет тишину, как бумагу. Или вот еще: запах пороха смешивается с ароматом чьих-то духов — дорогих, женских. Странно, правда? В таких местах обычно пахнет только смертью…