Neon Noodles

Ты просыпаешься. В горле — металлический привкус, в ушах — гул неоновых вывесок. Пальцы скользят по холодному экрану, а на нем — рецепт. Не просто инструкция. Это билет в другой мир.

Кухня дышит паром и маслом, шепчет шестеренками конвейера. Здесь нет места ошибкам: один неверный шаг — и соус превратится в оскорбление, суп — в социальный крах. Ты не готовишь. Ты проектируешь ритуалы для тех, кто давно забыл вкус настоящего голода.

Аристократы требуют идеала. Их желудки — черные дыры, их ожидания — лезвия. Ты собираешь машины, которые должны угодить им… но разве робот почувствует, как трепещет рыба под ножом?

Уровень за уровнем память просачивается сквозь трещины в алгоритмах. Запах жареного лука вдруг обжигает — ты вспоминаешь переулок, где он стоил месячной зарплаты. Голос в наушниках называет тебя «специалистом». Но кто ты на самом деле?

Конвейер глохнет. Датчики кричат о перегреве. Ты смотришь на тарелку: идеальный квадрат темпуры, каждая крошка — на своем месте. Это триумф? Или просто еще один глоток воздуха перед тем, как система проглотит тебя целиком…