Homo Flimsy - The Ragdoll Goalkeeping Simulator

Ты стоишь на корточках в пыльном луче света, а где-то сверху свистит мяч — резиновый, потрепанный, пахнущий школьным спортзалом. Три силуэта перед тобой машут руками, как марионетки на нитях, но их движения слишком резкие, будто суставы смазали маслом. Генри? Да, конечно, великий Генри. Только вот его колени подгибаются от первого же удара, а спина выгибается дугой, когда мяч впивается в живот с глухим «буф».

Выбор мяча — дело серьезное. Кожаный скрипит в ладонях, пластиковый отскакивает с противным треском, а тот, что с шипами... Ну, ты понял. Физика здесь — не правила, а скорее пьяный собеседник: то подкинет мяч прямо в руки, то швырнет тебя головой в перекладину.

Ты думаешь, это про реакцию? Попробуй поймать шар, когда твое тело изгибается, как мокрая газета. Пальцы скользят, локти цепляются за собственные колени... А защитники? Они просто стоят. Или падают. Или вдруг взлетают вверх, будто их дернули за невидимую нитку.

Здесь каждый удар — это щелчок по нервам. Каждый гол — смесь стыда и дикого хохота. Ты точно готов стать легендой? Или хотя бы удержаться на ногах после удара под дых?