Another Tomorrow

Погружение начинается с хруста разбитого стекла под ботинками — ты уже здесь, в этом сне, который не отпускает. Запах пыли на заброшенной даче смешивается с ароматом старой типографской краски из разбросанных книг. Ты не просто решаешь головоломки, ты ковыряешься в чужих воспоминаниях, как в затянувшейся ране.

Каждый предмет здесь дышит. Замок на чемодане скрипит, будто сустав, который давно не разгибали. Фотографии в альбоме шелестят, как осенние листья — попробуй собрать их в правильном порядке, но что такое «правильно» в мире, где даже стены меняют форму?

Ты бродишь по коридорам мотеля с выцветшими обоями, трогаешь холодные ручки дверей, за которыми слышны обрывки радиоэфира. Где-то за спиной щелкает затвор камеры — неужели это твой собственный палец на спуске? Аэродром, заросший травой, хранит следы шин, но куда улетел самолет? Ответ кроется не в логике, а в том, как дрожит воздух перед грозой...

Пространственные загадки требуют не ума, а чутья. Передвинь зеркало — и комната перевернется вместе с желудком. Собери разбитую вазу, но сначала найди все осколки: один закатился под диван, другой провалился сквозь трещину во сне.

А потом — внезапный кадр: диорама с фигурками в баре. Наклонись ближе — услышишь звон бокалов и приглушенный смех. Кто эти люди? Почему их лица расплываются, как чернила на мокрой бумаге?

Ты не играешь. Ты копаешься в чужой памяти пальцами, цепляясь за обрывки мелодий и запах ладана в полуразрушенном храме. Каждый шаг вперед — это шаг назад: в детство, в больницу, в тот вечер, когда дождь стучал по крыше так громко, что заглушал слова...

И главное — выбраться или проснуться?