Business trip

Ты заходишь в номер — пахнет сладким химическим чистящим средством, слишком сладким, будто пытаются перебить что-то другое. Ковер слегка липнет под подошвами, а за окном гудит кондиционер, который кто-то забыл выключить. Три ночи. Всего три ночи, но каждая минута здесь тянется, как жвачка на подошве.

Проверишь постель — простыни холодные и жесткие, будто их стирали с песком. Если что-то не так, побежишь на ресепшн, но там уже очередь: кто-то жалуется на шум, кто-то на воду из крана, пахнущую железом. А может, проигнорируешь и ляжешь спать, свернувшись калачиком на этом странном матрасе, который вроде мягкий, но почему-то давит на ребра...

Управление простое — шагаешь, хватаешь вещи мышкой, увеличиваешь масштаб, чтобы рассмотреть пятно на стене. То ли кофе, то ли... лучше не думать. Чувствительность можно настроить, если мир начинает плыть перед глазами — но разве это поможет, когда за стеной кто-то бесконечно включает и выключает телевизор?

Игра разрешает снимать себя — делиться этим опытом, этим странным маленьким адом. Но помни: если кто-то посмотрит твой стрим и тоже почувствует этот запах пластиковых штор... это уже твоя вина.

А потом — третий день. Ты привыкаешь к скрипу двери, к тому, как свет в ванной мигает ровно два раза перед тем, как загореться. Или тебе только кажется?..