Dark Return

Джон уходит, чтобы найти лекарство — от чего? От болезни, от себя, от этого дома, который теперь кажется чужим. Письмо приходит неожиданно: бумага пахнет плесенью и чем-то сладковатым, как старая рана. Он возвращается... но дверь скрипит иначе, пол под ногами прогибается глубже, а воздух — густой, будто его кто-то выдохнул и забыл втянуть обратно.

Тени не просто лежат в углах — они стекают по стенам, как чернила. Ты трогаешь выключатель — лампочка моргает, будто дом закатывает глаза. Где семья? Где хоть один след, кроме этих обрывков записок с дрожащими буквами?

Каждая комната — это шрам. Ты находишь детскую погремушку: пластик холодный, но на ощупь... липкий. В гостиной часы остановились ровно в тот момент, когда ты в последний раз захлопнул дверь. Или нет? Стрелки всё же сдвинулись — на минуту? На год?

Головоломки здесь не складываются в картинку, а впиваются под кожу. Запертый шкаф стучит изнутри — это ветер или чьи-то ногти? Ты подбираешь ключ, но он не подходит ни к одной двери... пока не понимаешь: это не ключ. Это зуб.

Выборы кажутся простыми: проигнорировать шепот за стеной или приложить ухо. Сжечь письмо или попытаться разобрать пятна, похожие на почерк. Но дом уже решил за тебя — он только притворяется пустым.

Ты чувствуешь, как полное одиночество давит на грудную клетку... пока не замечаешь отражение в зеркале: кто-то стоит за твоей спиной. Или это ты сам, только чуть медленнее поворачиваешь голову?