The Forgotten Ones

Ты слышишь гудение проводов за окном, но телефон звонит внутри черепа. Двадцать лет — и все равно пальцы дрожат, когда подносишь трубку. Голос на том конце знает, как звучит твое дыхание в темноте.

Врач из прошлого смешал хлороформ с чем-то горьким. Ты помнишь запах — миндаль и ржавые иглы. Отец тогда не закричал. Просто схватился за горло, будто ловил последний глоток воздуха из детской прививки…

Теперь ты везешь в багажнике пистолет с гравировкой «1943» и бутылку дешевого вина. Оно пахнет как больничный пол в ту ночь. Дорога петляет, а карта отмечена крестами — не могильными, нет. Тебе оставили след, будто капли йода на рентгеновском снимке.

Ветви диалогов трещат под ногами, как тонкий лед. Спросишь у бензозаправщика про дорогу — он вдруг вспомнит твою фамилию. Откроешь инвентарь: ключ от морга, фотография с вырванными глазами, склянка с надписью «для особых случаев». Выбираешь наугад.

Машина воет на поворотах, будто режет ее по живому. А радио ловит только один канал: детский хор на идише. Ты давишь на газ сильнее — и внезапно понимаешь, что это не динамики. Пение идет из-под сиденья…

18 стволов, но ни один не стреляет в прошлое. Зато отлично справляется с зеркалами: разбиваешь их одно за другим, а осколки все равно складываются в знакомый профиль. Белый халат. Серебряные пинцеты в руках.

Конец пути? Их три. Или четыре — если считать тот, где ты просыпаешься в холодном поту с телефонной трубкой в руке…