SLAMMED!

Кожа ринга липнет к спине, когда ты впервые пробиваешься сквозь занавес дыма и криков. Здесь нет мечей, заклинаний — только запах пота, металлический привкус крови на губах и вес чужого тела, пригвожденного к матам твоим же коленом.

Ты не спаситель миров. Ты просто человек, который хочет, чтобы его имя выжгли на табличке чемпиона.

Читаешь. Выбираешь. Чувствуешь, как текст впивается в ребра — каждое решение оставляет синяк. Хочешь быть техничным мастером удушающих? Или грубым разрушителем челюстей? Редактор персонажа — это не просто ползунки с цифрами. Это первый шаг по канату над пропастью провала... где даже сексуальная ориентация меняет угол удара.

Двести пятьдесят тысяч слов — и ни одного лишнего. Ты проваливаешься в них, как в мягкие маты после падения с третьего каната. История мнется под твоими ладонями: можно играть по правилам или разбить стул о спину соперника посреди «постановочного» боя. А может, проиграть нарочно — чтобы потом подняться под вой толпы, которая уже выбросила твое имя из памяти?

За рингом — еще темнее. Переговоры с промоутерами пахнут дешевым кофе и угрозами, соцсети шипят змеиным ядом фейков. Ты выбираешь: улыбаться камерам или плевать им в объектив...