Vampire: The Masquerade - Night Road

Ты садишься за руль, но не чувствуешь привычного тепла кожи на обшивке — только холод металла под пальцами. Нет, не металла. Гробовой доски. Потому что ты мертвец, который притворяется живым, а вокруг — пустыня Аризоны, пропитанная запахом бензина и страха.

650 000 слов. Ни вспышек света, ни скрипа дверей — только текст, который обволакивает, как тень. Ты выбираешь каждое слово в диалоге так же осторожно, как переключаешь передачи на разбитой трассе: одно неверное движение — и колеса сорвутся в кювет.

Кто ты? Бывший военный с руками, привыкшими к автомату? Уличный художник, чьи граффити теперь пахнут кровью? Клан определит твои голод и силу... но не судьбу. Камарилья шепчет на ухо правила Маскарада, а Инквизиция уже жжет прожекторами в слепящей дали.

Прокачка — это не про цифры. Это про то, как дрожит голос контрабандиста, когда твои клыки касаются его шеи. Или как трещит кость под напором твоей ярости... если ты вложил очки именно в это. Не пытайся быть идеальным — только удобным для своей лжи.

А потом — выбор. Украсть груз или доставить его? Предать или умереть (снова)? Здесь нет фоновой музыки, зато есть тихий стук капель по крыше после убийства... или это часы отсчитывают последние минуты до рассвета?

Ты везешь не посылку. Ты везешь себя — кусок за куском — пока от персонажа не останется только имя и груз ошибок.