Turbo Soccer VR

Ты чувствуешь, как резина мяча вдавливается в подъем — вот он, первый удар, и уже не важно, что в комнате пахнет пластиком от нагретых датчиков. Газон под ногами неестественно ровный, но мозг верит: трава шелестит, когда ты резко разворачиваешься, ловя отскок.

Четыре способа забыть, что за окном дождь. В одном ты — стена, которую надо пробить: ладони горят от ударов, а счетчик времени тикает прямо в висках. В другом — ноги сами становятся пружинами, выстреливая мяч в сетку с хрустом, который слышно даже сквозь наушники.

А потом — пинбол. Только вместо флипперов твои колени, и каждый рикошет от бедра оставляет синяк-воспоминание наутро. Шарик летит медленнее, чем хотелось бы? Или это ты уже на третьем часу не можешь оторвать пятки от коврика...

Режим повторов — для тех, кто хочет пережить чужую славу. Вот он, тот самый гол из финала 2005-го: ты чувствуешь, как судорога сводит икру при прыжке, но зрители ревут так громко, что даже виртуальные легкие наполняются этим гулом.

Секунда промедления — и мяч уже в сетке. Ты пропускаешь, пот стекает за шиворот, а где-то за спиной смеется алгоритм: он знает, что ты снова нажмешь «перезапуск». Потому что здесь проигрыш пахнет мятной жвачкой и пылью на контроллерах... а победа — горячим воздухом из вентилятора компьютера.