Diaper Dash

Горячий воздух детской смеси, липкие пальцы от фруктового пюре — вот твоя новая реальность. Ты — Уилсон, и этот садик теперь твой крест и… сюрприз. Дайнертаун выглядит мило, пока не слышишь вой тридцатого подряд младенца, требующего немедленно ту самую погремушку. Ту, что закатилась под шкаф.

Пятьдесят уровней. Сначала кажется, что справишься одной рукой — покормить, укачать, сменить подгузник. Но потом в комнате уже семеро, у одного колики, второй размазал кашу по стенам, а третий только что обнаружил, что может снять носок и бросить его в тебя.

Ты покупаешь люльку-самоукачивалку за последние монеты, вдыхаешь запах свежевыстиранных пеленок (единственная радость) и ловишь момент тишины. Она длится ровно до того, как дверь распахивается перед очередной парой родителей с их «ангелочком».

Двадцать улучшений — от розовых настенных панелей до автоматических качелей — но ни одно не спасет от главного: дети чувствуют твой страх. Играют в него. Ты учишься различать крики: «мне скучно» — резкий, как вилка по тарелке; «я голоден» — глухой, будто из пещеры; «у меня опять»… ну, ты понял.

Родители придираются к каждой царапине на мебели, но ты-то знаешь правду: эти крохи оставляют после себя следы хуже торнадо. А еще они смеются — внезапно, звонко, как будто рвут ткань реальности. И вот ты уже копаешься в ящике с игрушками, потому что этот звук… он того стоит.