Parkour Simulator

Город — это твое тело, растянутое в бетоне и стекле. Ты чувствуешь его мышцы: холодные перила, шершавые парапеты, скользкие крыши. Каждый прыжок — удар пульса, каждый пролет между домами — задержка дыхания.

Попробуй остановиться. Не получится. Адреналин въедается в кожу, как запах асфальта после дождя. Ты помнишь этот звук? Гул машин снизу, свист ветра в ушах, глухой удар подошвы о плиту...

Здесь нет правил, только гравитация — тот самый зритель, который затаит дыхание, когда ты сорвешься в кувырке с двадцатого этажа. Или не сорвешься?

Тренировочная база — для тех, кто еще щупает пространство, как слепой котенок. Стройка — уже зубы и когти: арматура торчит из стен, как сломанные ребра, доски скрипят под ногами обманчиво. А город... он ждет. Его огни мерцают, подмигивая: *ну давай же, покажи, на что способен*.

Ты будешь падать. Много раз. Колени в ссадинах, ладони в царапинах — это как первый поцелуй, только больнее. Но однажды поймаешь ритм: тело вспомнит каждый выступ, каждый угол, будто это твои собственные суставы...

И тогда полетишь. Без страха. Без мыслей. Просто потому что не можешь иначе.