Klobgniak

Ты заходишь внутрь, и сразу — запах старой древесины, пропитанной чем-то сладковатым, почти лекарственным. Стены дышат. Нет, не метафора: они действительно сжимаются и разжимаются, как ребра спящего зверя.

Первый шаг — и пол уходит из-под ног. Не в переносном смысле. Ты падаешь в коридор, которого секунду назад не существовало. Здесь все так: одна неверная мысль, и пространство перестраивается, подстраиваясь под твои ошибки.

Тени шевелятся в углах. Не смотри слишком долго — они начинают повторять твои движения. Но если закрыть глаза, услышишь их шёпот: обрывки фраз, цифры, координаты… или просто ветер в щелях?

Каждый предмет здесь хочет быть твоим союзником или предателем. Дверная ручка теплеет в ладони, если выбрал правильный путь. Полка с книгами вдруг оказывается лестницей — но только если заметил, как пыль на третьей ступени оседает медленнее.

Бежать? Слишком громко. Дышать? Глубже — и сердце выдаст тебя. Даже моргнешь невпопад — что-то за спиной уже копирует ритм век.

А потом — щелчок. Знакомый звук: ловушка сработала… или это просто твой собственный сустав хрустнул от напряжения? Неважно. Теперь придется начинать сначала. Комнаты переставлены, ключи исчезли, а тот самый треснутый вазон у окна теперь смотрит на тебя пустым глазом дренажного отверстия…