PATHOGEN X

Ты заходишь в комнату, а экран уже дышит — медленно, с хрипотцой. В воздухе пахнет перегретым процессором и чем-то сладковатым, будто испорченный мёд.

Нет меню. Нет загрузки. Только твои пальцы на клавишах и странный узор, пульсирующий в такт твоему собственному сердцу.

Ты нажимаешь W. Где-то далеко щёлкает реле, будто дверь в подвале захлопнулась сама собой. Из динамиков выползает шум — не белый, а скорее жёлтый, густой, как старая краска.

А потом начинается... что?

Ты двигаешься вперёд, но экран не реагирует. Вернее, реагирует — только теперь символы по краям стали чуть чётче. Или это тебе показалось? Здесь всё построено на таких моментах: ты делаешь шаг, а игра отвечает тебе шепотом в затылок.

Кто кого ведёт?

Иногда кажется, что комната вокруг тебя сужается — не графически, нет. Просто воздух становится тяжелее, а звук громче, будто кто-то прижал динамики прямо к вискам. Ты пробуешь выйти... но куда? Здесь нет дверей. Нет стен. Есть только ощущение, что где-то за пикселями что-то шевелится.

А потом — резкий щелчок. Экран гаснет на секунду... и ты уже не там, где был. Новые символы. Новые звуки: что-то между скрипом ржавых качелей и биением сердца через стетоскоп.

Ты пытаешься найти логику, но её нет. Вернее, она есть — только не твоя. Каждый твой выбор меняет правила... или просто создаёт иллюзию выбора?

Игра не закончится. Она просто... отпустит тебя в какой-то момент. Без финальных титров, без катарсиса. Ты останешься сидеть перед монитором с лёгким ознобом и вопросом: а было ли это вообще?