...Knew the Beginning

Ты просыпаешься с металлическим привкусом во рту — не кровь, скорее ржавая вода из последней фляги. Голова пуста, как брошенный склад, только обрывки теней... а еще этот голос в висках: *найди его*. Бармен. Тот, кто знает.

Мир вокруг — шрам на теле цивилизации. Разбитые витрины хрустят под ботинками, словно кости. Ветер шепчет что-то через разорванные провода, но ты не различаешь слов. Зато чуешь запах гари — кто-то недавно жёг мебель в соседнем доме. Или книги.

Каждый предмет здесь — зацепка или ловушка. Подержанный нож в ящике? Возьми. Но помни: он пахнет чужим потом, и рукоять липнет к ладони. Старая газета с фото, где лицо стерто? Может, это ты... или тот, кем ты был до того, как мир содрал с себя кожу.

Головоломки не решаются — их проживаешь. Чтобы открыть дверь, придется не просто подобрать код, а вспомнить, как дрожали пальцы у того парня из бара, когда он набирал цифры. НПС здесь не дают квесты — они вырывают куски твоей истории в обмен на помощь. Одни шепчут, другие плюют тебе вслед, третий вдруг протягивает консервы с мясом неизвестного происхождения... съешь?

А потом — диалоги. Не текст на экране, а удары ниже пояса. Черный юмор тут пахнет перегаром и порохом. «Выжившие»? Они давно мертвы, просто еще не легли в землю. Ты следующий?

И главное: память — это не файл, который можно восстановить. Это шрам, который нужно разорвать заново...