Growth

Ты расставляешь лапы, копыта и крылья по шестиугольникам, будто раскладываешь теплые камни в саду дзен. Каждый шаг — это не ход, а вдох: земля набухает под пальцами, выпуская из себя то липкие почки, то трещины, пахнущие мхом.

Горы здесь не преграды, а спящие спины. Реки — жилы, пульсирующие в такт твоему неторопливому планированию. Зачем спешить, если можно ощутить, как корни медленно обнимают камень?

Семь зверей. Нет, не юниты — продолжения твоей воли. Улинообразный клюв дятла долбит не древесину, а саму невозможность. Бобер строит мосты из собственного упрямства... А выдола? Она скользит между правилами игры, оставляя за собой мокрый след новых возможностей.

Карта рождается под тобой. Не генерируется — выдыхается. Девять типов земли: одни хрустят под когтями, другие проваливаются в тишину. Кампания? Скорее ритуал: каждый новый старт — это ты сам, забывший предыдущие решения... и снова удивленный тем, как лиса умеет обмануть даже рельеф.

А потом — внезапный восторг, когда последний гекс покрывается зеленью. Не победой пахнет воздух... а просто яблоком, упавшим в траву там, где вчера еще был голый камень. Разве этого мало?