Preserve

Ты чувствуешь, как теплый пиксельный ветерок шевелит листья на экране. Расставляешь деревья — и воздух наливается густым, почти осязаемым кислородом. А потом подпускаешь кроликов: их мягкие лапки топчут траву, оставляя залысины в зелени…

Но вот они уже плодятся, и внезапно понимаешь — травы не хватает. Голодные уши прижимаются к спинам, и экосистема сжимается, как пересохшая губка.

Зима. Ветви ломаются под невесомым грузом снега, который на самом деле просто мерцающие белые пиксели. Но ты слышишь этот хруст.

Почему грибы растут только после дождя? Почему лиса, такая элегантная в своих цифровых движениях, вдруг начинает выть, если зайцев стало слишком много? Ты не управляешь этим миром — лишь подбрасываешь в него искры жизни и наблюдаешь, как они разгораются… или гаснут.

Каждый клик — это прикосновение к хрупкому стеклянному шару. Повернешь его — и вот уже новый сезон меняет правила: теперь папоротники чахнут без влаги, а олени требуют больше тени.

А еще эти уровни-сюрпризы: открываешь болото, и там лягушки квакают так громко, что хочется убавить звук… но потом привыкаешь. Их липкие прыжки оживляют тину, превращая ее из зеленой жижи в булькающий организм.

Кто-то скажет — просто расставляй растения и животных. Но ты же знаешь: это медитация с ножницами у собственных нервов. Или вязание из живых нитей… которые могут порваться.