Stellar outpost commander

Космос обжигает пальцы на пульсе управления — каждый твой выбор оставляет след в вакууме. Ты не просто строишь станцию, ты вправляешь ей позвонки из титана и тремора реакторов, чувствуешь, как она стонет под тяжестью новых модулей.

Пилоты — не строки в таблице. Их дыхание смешивается с гулом двигателей: охотник щелкает языком при виде добычи, защитник сжимает кулаки, когда сканеры засекают угрозу. Отправишь их на разведку или бросишь в мясорубку перехвата? Они вернутся... если вернутся.

Торговые маршруты — это артерии. Перережешь одну — и вот уже станция судорожно хватает ртом воздух, запасы кислорода тают быстрее, чем терпение кредиторов. Конвои рвутся как нитки под ножницами рейдеров. Слышишь этот скрежет металла? Это твой бюджет трещит по швам.

Корабли — не железки, а продолжение твоей воли. Истребитель жалит точными ударами, грузовик кряхтит под грузом кристаллов, фрегат давит массой, как ладонь на горле. Каждый бой оставляет послевкусие гари и озонки... или тишину, если ошибся с расчетами.

А еще — чертежи. Они зудят в кармане, манят цифрами эффективности и обещаниями прорыва. Но технологии — как чужие органы: приживутся ли? Включишь экспериментальный щит — и вот уже лампочки лопаются от перегрузки, а экипаж косо поглядывает на тебя сквозь дым...

И все это время сканеры шепчут о неизведанном где-то за поясом астероидов. Потянешься за этим «где-то» — и станция захрипит без присмотра. Или расцветет? Кто знает... кроме тебя.