Recall: Empty Wishes

Ты задерживаешь дыхание, когда скрип половицы под ботинком отдается в висках пульсацией. Пять друзей — пять пар глаз, которые вылавливают в темноте обрывки чужой памяти: пятно запекшейся краски на стене пахнет железом, а перекошенная дверь скребет костяшками пальцев по полу.

Томми Лин исчез. Не просто ушел — его стерли, будто ластиком по контуру фотографии. Ты будешь шагать его следами через затхлые коридоры школы, где воздух липнет к коже как старая повязка. Фиби вслух считает шаги, Моки давит смешок — нервный, с дрожью в горле. А потом... потом они замолкают.

Каждый найденный предмет — клочок чужого сна. Обгоревший дневник Йонни, пуговица Эрта с заусенцами по краям, аудиокассета с голосом, который не должен звучать здесь. Ты собираешь их в карманы, и они жгут ткань, напоминая о себе при каждом движении.

Головоломки? Нет, скорее раны на теле здания. Чтобы пройти дальше, придется ковыряться в них пальцами: соединить оборванные провода, пока ток щекочет запястье; подставить плечо под падающий шкаф — и услышать, как хрустят суставы.

А иллюстрации в углу экрана... Они слишком живые. Видно, как Моки кусает губу до крови, когда на экране мерцает силуэт без лица. Слышно прерывистое дыхание Фиби через шум помех. Игра не рассказывает историю — она засовывает тебе под ребра осколки чужой паники и ждет, когда ты начнешь искать ответ в собственных спазмах.

Кто из них уже не человек? Может быть, тот, чьи глаза на портрете слезятся черным? Или тот, кто шепчет тебе за спиной слова, которых не было в оригинальной записи...