Route 66 Simulator

Гудение мотора — твой новый пульс. Ты продал последнюю рубашку, чтобы собрать эту ржавую банку на колесах, а теперь она твой единственный дом. В бардачке лежит карта с пятнами от кофе и ровно тридцать семь долларов… хватит ли их до первого заправочного столба?

Асфальт плавится под колесами, воздух пахнет бензином и пылью. Ты не едешь — ты бежишь. От кредиторов, от бывшей, от себя вчерашнего. Но Route 66 не прощает слабостей: вот двигатель захлебывается на подъеме, вот в животе урчит громче выхлопной трубы. Спать придется в кресле, свернувшись калачиком под вой койотов за обочиной.

Зато какие лица в придорожных забегаловках! Пожилой механик с пальцами в масляных узорах предложит починить радиатор за пару бутылок пива. Девчонка-автостопщица с гитарой за спиной споет про «те самые семидесятые» — и на секунду поверишь, что свобода не миф.

А потом дождь. Льет как из ведра, дворники скрипят, будто кости старика. Фары встречных фур слепят, бензобак пустеет быстрее надежд… но где-то за поворотом уже мерцает неоновая вывеска мотеля. Двадцать баксов за ночь — и ты снова человек, а не дрожащий комок нервов за рулем.

Сколько раз заглохнешь? Сколько раз передумаешь? Америка семидесятых — это не открытки с каньонами. Это потрескавшиеся губы от соленого ветра, это звон монет в телефоне-автомате («мама, я жив…»), это момент, когда понимаешь: назад дороги нет. Только вперед. Только хриплый рев V8 в ответ.