Party Club

Где-то между звоном бокалов и гулом недовольных рыков ты поймешь: это не просто бар, а живой организм с собственным пульсом. Клиенты вваливаются толпой, их дыхание нагревает воздух, а глаза выжидают — кто первый сорвется?

Ты расставляешь столики, но столкнешься лбом с дилеммой: усадить панду у окна или подальше от тигра, чьи когти уже нервно скребут паркет. Одна ошибка — и вот уже шипящая лужа тоника ползет к розетке, а в углу вспыхивает драка из-за последнего коктейля с зонтиком.

Здесь все решают секунды. Руки сами хватают подносы, спина чувствует толчки в спину, а нос щиплет от смеси духов и перегара. Ты успеваешь улыбнуться вегану-единорогу, но его сосед — бурый медведь — уже стучит лапой по стойке, требуя двойной эспрессо...

Автоматы с соком жужжат, как раздраженные пчелы, но их глотки забиты льдом. Может, стоило поставить их ближе к кухне? Или вот этот угол — мертвая зона, где официанты путаются в ногах, как котята в клубке ниток.

А потом новый зал, новые правила: где-то гости терпят только красное освещение, где-то взрываются от вида пластиковых соломинок. Ты учишься на лету — или тонешь в хаосе липких полов и разбитых надежд.

Кто сказал, что вечеринка должна быть идеальной? Порядок здесь — лишь миг перед новым витком безумия.