SPITLINGS

Кожа ладоней липнет к геймпаду — это не просто пузыри, это что-то живое, они дышат, пульсируют, лопаются с хлюпающим звуком перезревшего фрукта. Четыре тела на экране, четыре потных пальца на кнопках, и ты уже не помнишь, кто из вас сейчас плюнет первым…

Кооператив? Скорее групповой психоз. Один промахнулся — и вот уже твой друг корчится в луже собственной слюны, а уровень начинается заново. Ты чувствуешь, как его взгляд прожигает тебя насквозь, но смеешься — потому что через секунду сам споткнешься о собственные ноги.

Сто миссий. Семьдесят фонов — от клоаки канализации до неонового ада, где пузыри отражают свет как ртутные шарики. Сотня персонажей: вот этот щелкает зубами перед выстрелом, а вон тот оставляет за собой слизкий след… Ты выбираешь того, чей писк режет ухо ровно так, чтобы раздражать соседа по дивану.

Здесь нельзя просто стрелять. Пузыри лопаются от рикошета, от падения, от того, что ты в ярости швырнул контроллер об пол (но потом поднял — вдруг заметят). Дистанция — как в танце: подойдешь слишком близко, и твой плевок срежет союзника напополам.

А потом приходят они. Капли. Не просто враги — мерзкие, липкие комки воды, которые прилипают к экрану, как дождь к стеклу. Тыык-тык-тык — звук их прыжков сводит с ума. Ты кричишь, плюешь наугад… И вдруг тишина.

— Мы выиграли?

Нет. Это просто пауза перед следующим безумием.