The OG Cake Factory

Сначала пахнет ванилью и горячим маслом — почти уютно. Ты замешиваешь тесто, ловишь ритм, но уже через три заказа понимаешь: сахар на полу прилипает к подошвам как кровь. Шеф-повар где-то за спиной дышит в такт миксеру, а его нож царапает металл...

Каждый торт — глоток воздуха перед погружением. Стеклянные дверцы печей отражают твое лицо, но иногда — что-то еще. Ты не успеваешь проверить. Руки липнут от глазури, таймер тикает внутри ребер, а из динамиков шипит голос: «Не испорти мне рецепт».

Ты думаешь, успеешь? Фабрика расширяется в темноте — коридоры между станциями растягиваются как резина. Иногда в муке проступают следы, слишком крупные для человеческих. Шеф смеется сквозь стены, а ты считаешь: пять заказов... шесть...

Последний торт — это уже не десерт. Тесто пульсирует под пальцами. Духовка пыхтит, как зверь. И где-то за поворотом слышно, как нож точит бетон...