Subway Exorcist Girl

Ты заходишь в вагон, и сразу — запах старой меди, смешанный с чем-то сладковато-гнилым. Воздух липнет к коже, как пот после кошмара. Девушка в потрёпанном униформе что-то шепчет себе под нос, сжимая в руке не то распятие, не то билет на метро. Ты понимаешь: это не просто работа. Это ритуал.

Каждый раз — новый маршрут. Стены дышат, сиденья покрываются плесенью за секунды, а из динамиков доносится шёпот на языке, которого не существует. Ты уже видел это? Нет. Даже если кажется иначе. Вчерашние правила сегодня — смертельная ловушка. Тот монстр, что боялся света, теперь пожирает его…

Смерть здесь — не конец, а смена декораций. Ты просыпаешься в том же поезде, но всё иначе: новые тени ползут по потолку, другой голос зовёт тебя по имени. Рука сама тянется к фонарику… а батарейки нет. Или она есть, но свет привлекает *их*.

Ты учишься на ходу. Запоминаешь узоры на полу, которые ведут к выходу… пока они не перестраиваются в середине шага. Прислушиваешься к скрипу колёс — но это не металл, а чьи-то зубы. Здесь нет «правильной» тактики. Есть только адреналин в висках и мысль: *а что, если в следующий раз будет хуже?*

Игра не пугает тебя — она дразнит. Подсовывает знакомые звуки: детский смех, объявление остановки… а потом рвёт шаблон гулким рёвом из пустоты. Ты смеёшься нервно, когда находишь «спасение» — но дверь ведёт обратно в начало. Или туда, где тебя уже ждут...