Tower of God

Пальцы сами тянутся к экрану — снова и снова, будто чешется невидимая мозоль. Это не та игра, где тебя затянет водоворотом сюжета или задушевными разговорами. Здесь только скрип доспехов, лязг мечей и монотонный гул волн монстров, накатывающих как прилив.

Одиннадцать карт. Каждая — замкнутый мирок с изометрической перспективой, где твой отряд топчется на месте, пока не заполнится шкала урона. Тридцать волн? Пятьдесят? Счет теряется где-то между третьим зевком и желанием проверить, не закипел ли чайник. А потом — босс. Громоздкая тень на экране, которую ты уже видел десятки раз… но теперь он чуть крепче, чуть злее.

Семь героев. Их силу надо растить как капризные растения: один тянется к солнцу интеллекта, другой коренится в болоте ловкости. Сорок уровней — звучит солидно, но на деле это просто цифры, которые медленно ползут вверх, пока ты скрежещешь зубами от десятого слитого объединения экипировки. Десять нормальных предметов в один редкий… и опять не тот стат.

Магазин манит кристаллами — они звенят при входе, как стекляшки в кармане. Купишь бафф — и на миг почувствуешь власть… до следующей арены. А там — снова шелест выпавшего лута, щелчки прокачки, гулкое эхо пустого инвентаря.

И знаешь самое странное? После всего этого ты все равно возвращаешься. Потому что где-то между волнами и бессмысленным фармом рождается гипнотический ритм — почти как дыхание. Вдох: клик. Выдох: еще один клик…