Pizza Game

Кожаный диван в приемной скрипит под тобой, пока ты листаешь резюме — нет, не свое, а его. Arimnaes. Технический магнат с руками, которые пахнут дорогим мылом и чем-то металлическим... Может, кровью? Впрочем, Kiane об этом пока не догадывается. Она слишком занята: поправляет юбку, нервно щелкает ручкой и думает, как бы не облажаться на первой стажировке.

А потом начинается игра. Не та, где подают кофе и кивают начальнику, а другая — с выбором. Сказать ли ему про пятно на галстуке? Украдкой сфотографировать странный шрам на его запястье? Камера в сумочке щелкает тихо, но каждый кадр оставляет царапину на хрупкой реальности.

185 000 слов. Это не просто текст — это лабиринт из полутонов: детектив с запахом пережаренной пиццы (офисный микроволновый ад), романтика с привкусом цианида и QTE-сцены, где от твоей реакции зависит, услышишь ли ты за дверью хрип или смех.

Шесть маршрутов. Шесть способов сломать четвертую стену: флиртовать с бариста, у которой пальцы в татуировках как шифр; спорить с коллегой-программистом о смысле жизни под мерцание серверных ламп; или... выбрать его. Того самого. Его требования — как тест на прочность: "Придешь завтра в красном", "Запомни все мои предыдущие секретарши", "Найди в архиве фото 1999 года". А в конце — всегда один вопрос: сколько ты готова простить ради денег? Или ради любви?

Музыка появляется только после финальных титров — будто игра дразнит: "Вот что ты пропустил". Голоса дикторов шепчут спойлеры, если перемотать запись назад... но кто так делает?

Иногда геймпель давит на виски: викторина про яды посреди совещания, стелс-сцена в подсобке (не дай бойти ему заметить пропажу документов), камера, которая ловит не только пасхалки, но и тень в зеркале за спиной Kiane...

Ты точно хочешь нажать "Новая игра"?