No Time

Ты просыпаешься в камере с гулом вентиляции, где пахнет озоном и сталью. Голова раскалывается — не от удара, а от странных воспоминаний, которые не твои. Врачи в белых халатах что-то бормочут за стеклом, но их голоса сливаются в шипение помех. Потом взрыв, побег, и вот ты уже мчишься на ржавом седане сквозь 1973 год, а в зеркале заднего вида мелькают фары чужой машины. Они находят тебя всегда.

Время здесь — не линия, а спутанная нить. Ты возвращаешься в одни и те же моменты дважды: сначала действуешь, потом наблюдаешь за собой со стороны, как за персонажем старой кинопленки. Запах бензина смешивается с пылью пустынных дорог, пальцы скользят по рулю, когда пытаешься уйти от погони. Но агенты времени — они как тень на сетчатке, их не стереть.

Каждый таймлайн — это новый шрам. В 1989-м ты крадешь документы из горящего здания, и пепел оседает на языке. В 2005-м взламываешь серверную, где холодный воздух обжигает легкие. А в 2030-м... там только тишина и странные сооружения из черного камня.

Прокачка? Не жди меню с цифрами. Способности проявляются сами — то тело вдруг реагирует быстрее мысли, то предметы замирают в воздухе на лишнюю секунду. Машину тоже улучшаешь по ходу: новый двигатель значит не просто скорость, а прыжок через десятилетия. Хотя иногда лучше притормозить — один неверный шаг в прошлом, и настоящее начинает рассыпаться, как песок сквозь пальцы.

10 квестов звучит мало? Попробуй пройти хотя бы один, когда каждый выстрел эхом отзывается в будущем. Достижения — не просто значки, а следы, которые ты оставляешь в мирах: вот медальон с гравировкой "за сохранение династии Джонсов", а вот шрам от пули, которой... кажется, никогда не существовало.

И да — если услышишь за спиной щелчок механизма, не оборачивайся. Это уже не твое время.