Prison Boss VR

Ты проснешься на жестком матрасе, воняющем потом и дешевым отбеливателем. Пальцы сами потянутся к ржавой банке из-под газировки — в ней уже болтаются три сигаретных окурка, аккуратно выловленные из-под койки. Вот и твой стартовый капитал.

Камера давит ребрами: два шага вправо — упираешься в унитаз, три влево — лбом в решетку. Но ночью эти квадратные метры превращаются в фабрику. Металл скрипит под плоскогубцами, сахар крошится между пальцами, а из обрывков простыни медленно вырастает веревка… К утру на полу свалятся самодельные ножи, пачка влажных сигарет и печенье с привкусом ржавой воды.

Днем — торгуешь. Бродячий торговец щурится, перебирая твой товар: чувствует, что один нож слегка кривоват, но молчит. В кармане шелестят купюры — ими теперь пахнет твоя подушка.

Через месяц камера обрастет постером с полуголой девушкой (приклеен на жвачку), радио с одной работающей кнопкой и пластиковым тазиком для умывания. Через год — уже диктуюшь условия в душевой. А ведь начинал с окурков…

80 сроков. 4 тюрьмы. В одной кормят баландой с комками муки, в другой охранники бьют дубинками по дверям ровно в 5:17 утра — запомнишь каждый звук. Но главное: здесь даже воздух ощущается как ресурс. Вдохнешь глубже — и кто-то уже считает, что ты взял лишнее.