Fleeting Ages

Ты просыпаешься на холодном камне, втягиваешь воздух — он пахнет сырой землёй и чем-то острым, переспелой хвоей. Вокруг шелестит трава, но не та, к которой привык: выше плеч, с толстыми стеблями, ломающимися под пальцами с хрустом молодых костей.

Время здесь течёт иначе. Ты не стареешь. Но мир вокруг — да.

Семь эпох, семь слоёв реальности, которые ты перелистаешь как страницы дневника, испачканного грязью и кровью. Первая — доисторическая тишина, где даже ветер боится нарушить покой. Последняя… Увидишь сам. Если доживёшь.

Каждый твой выбор оставляет шрам на будущем. Срубил дерево? Через века на его месте вырастет город — или пустошь. Придумал топор? Его отполированная версия будет висеть в хижине вождя племени, которого ещё нет. Мир помнит твои шаги, даже если ты уже забыл.

Выживание здесь — не просто сбор веток и камней. Это алхимия: дрожащими руками смешиваешь травы, вдыхаешь горький дым костра, чувствуешь, как медь плавится в самодельном тигле. Оружие — продолжение тела: дубина тяжелеет от крови, лук дрожит в напряжённых пальцах перед выстрелом.

А ещё — звери. Они не просто бегут или нападают. Волк принюхивается к твоему страху, медведь решает: ты еда или угроза? Шкуры шелестят на теле, напоминая: ты тоже часть этой пищевой цепочки… пока не перевернёшь её с ног на голову.

Двадцать достижений — двадцать поводов залезть в запретную пещеру или разгадать узоры на древних камнях. Но главная награда — мурашки по спине, когда понимаешь: этот след на песке оставил ты… триста лет назад.