Winds and Leaves

Песок хрустит под ходулями, цепляется за кожу горячим дыханием. Ты — последний садовник в мире, где забыли, как растут деревья. На бедрах болтается сумка с косточками прошлого: потрогаешь — шершавые, как старая кора.

Ветер сбивает с ног. Не метафора — реально толкает в грудь, приходится ловить равновесие, чувствуя, как дрожат мышцы. Выносливость тает быстрее тени под этим солнцем. Шагнешь слишком далеко — и ноги превращаются в свинец, а за спиной шепчутся высохшие кусты: *вернись*.

Но если воткнешь палку в землю, выдохнешь — из ладоней прорастет росток. Через час он уже щекочет запястья листьями, через день машет с высоты, будто зовет дальше. Лес — это твои корни. Чем гуще кроны над головой, тем глубже можешь уйти в пустыню... или взобраться по стволу вверх, туда, где воздух пахнет смолой и чем-то электрическим.

Семена спрятаны в странных местах: под слоем пепла, внутри каменных ребер разрушенных алтарей. Иногда приходится рыть ямы голыми руками — песок забивается под ногти, горит. Зато потом... Представь: идешь по своему лесу, а ветки шуршат на разные голоса. Один звук — хрустальный, другой — будто пересыпают зерно. Это не просто музыка. Это карта.

А еще тут есть фрукты — круглые, теплые от солнца. Надкусишь — и сладкий взрыв на языке напоминает: ты не просто копатель ям. Ты тот, кто поворачивает время вспять. Хотя... точно ли вспять? Мир меняет форму, когда ты не смотришь: сегодня холмы, завтра — овраги с синими лужами у дна.

Главный секрет? Каждое посаженное дерево оставляет на ладонях следы — мелкие царапины, которые зудят перед дождем. И да, дождь здесь тоже начинается с твоих рук...