Prison Boss Prohibition

Город дышит запретами. Ты чувствуешь их кожей — липкий запах перебродившего сусла в подвале, шелест страниц под прилавком, треск самокрутки, которую клиент торопливо затягивает за углом. Нью-Йолк больше не продает, он шепчется.

Твои пальцы запоминают вес медяков быстрее, чем мозг успевает их пересчитать. Каждый цент пахнет потом и риском: вот старуха с зонтиком платит за журнал дрожащими руками, а через улицу уже топочут сапоги полицейских. Они не стучат в дверь — они вышибают ее плечом.

Ты учишься читать город по звукам. Стеклянный звон бутылок в ящике значит, что пора прятать пиво; скрип половиц под ковром — кто-то слишком долго рассматривает полки. Даже воздух здесь густеет к вечеру, пропитанный дрожжами и паранойей.

Четыре района. Тридцать пять способов нарушить закон. Ты наливаешь сироп в бутылки из-под молока, красишь обложки чернилами, меняешь вывеску чаще, чем перчатки. А потом — бежишь по крышам с тюком газет под мышкой, потому что мэр снова передумал…

Кооперация? Да. Но доверяешь только тому, кто не моргнет, когда в дверь постучат. Один промах — и полклада уходит в чужой карман вместе с твоей свободой.

Деньги липнут к рукам. Вкладываешь их в новые прессы, печи, тени для витрин. Бизнес должен пульсировать, как жила на шее у пьяного детектива… или это просто свет фонаря за окном?

Сколько раз ты просыпался от стука в дверь?