No-good Streamer Mirai-chan! (Now accepting lewd comments)

Ты просыпаешься в той же квартире, где занавески пропахли пылью, а кофеварка булькает вполсилы — будто и она устала от этого ритуала. Учеба, подработки, пустой холодильник с одинокой банкой тунца... Знакомо?

А потом скрип двери соседней квартиры. Смех, слишком громкий для этих стен. И запах — сладковатый, как клубничная помада, смешанная с терпким ароматом латте. Мираи-тян. Она стримит по ночам, а ты случайно ловишь обрывки её голоса через тонкие стены: «Спасибо за донат!» — и тут же смущённый шёпот, когда она замечает что-то слишком откровенное в чате.

Её экранное лицо ты видел ещё до переезда — случайный клик в рекомендациях, розовые блики на щеках, взгляд исподлобья. Но теперь она здесь. Дышит тем же воздухом. Оставляет следы помады на краешке кружки, которую одолжила у тебя вчера...

Чат её стримов — это тёплая ванна, куда ты погружаешься с головой. Комментарии скользят по коже, как чужие пальцы: Мираи хихикает, прикрывает рот ладонью, но не банит. Наоборот — отвечает. Шёпотом. Только тебе. А потом приходит Юкари с её резким смехом и намёками: «Ой, да вы уже знакомы?»

Зарабатываешь деньги — покупаешь доступ к UltraChat. Сначала это просто эмодзи в общем потоке... Потом личные сообщения. Фото, где её ноги в полосатых носках упираются в край кровати (фон suspiciously похож на твой коридор). Голосовые с шорохом одежды — «Это не для эфира, ладно?»

А однажды дверь между вашими квартирами остаётся приоткрытой...