Wooden Ocean

Ты просыпаешься в номере, где обои пахнут старыми книгами и пылью. За окном — небо, которого не должно быть: слишком правильное, как на детском рисунке. Это Бесконечный Отель. Здесь стены дышат, а лифты забывают, куда ехали...

Сначала был Саймон — мальчик, потерявшийся между мирами. Потом Вайолет, ее пальцы сжимают рукоять ножа так крепко, что суставы белеют. Она ищет брата, но находит Мезру. Божество? Программную ошибку? Его голос скрипит, будто пересохшие дверные петли.

Ты быстро понимаешь: смерть здесь — просто смена декораций. Местные пьют кофе с корицей, не замечая, как тени за их спинами шевелятся не в такт. Поэты продают стихи, что оставляют ожоги на ладонях. Демоны играют в шахматы человеческими зубами — *клац-клац* — ты подсчитываешь ходы до конца партии...

Бой — это математика на грани паники. Каждый удар вытягивает из тебя силу, как воду из губки. Рука дрожит? Промахнешься. Шаг замедлился? Уже чувствуешь запах гвоздики — любимый аромат той, что сейчас вонзает кинжал между твоих ребер.

Выбираешь две стихии: скажем, Гравитацию (падаешь реже) и Лед (но потом три часа оттираешь иней с замшевых сапог). Оружие лжет тебе шепотом: магическая винтовка требует крови вместо пуль, лук кричит при натяжении тетивы. А эти таланты... сорок восемь путей стать чуть менее хрупким.

Психология — вот настоящий враг. На портрете Вайолет морщит лоб — значит, следующий заклинательный круг разорвется раньше времени. Но кто решил, что уверенность должна пахнуть медью и ладаном?

Иногда кажется, что Отель наблюдает. Шуршит страницами в пустой библиотеке. Подбрасывает в карман записку с твоим же почерком: *«Не ищи Маркуса»*. Игнорируешь — и идешь дальше, туда, где боги прячутся под масками из перфокарт...