Break the Game

Кубик Кевин скользит по пиксельным плоскостям, будто кто-то трясёт экран старого телевизора. Его углы цепляются за воздух — да, здесь даже он ощущается как желе из неровных полигонов. Ты услышишь, как скрипит под ним «земля»: не песок, не асфальт, а что-то вроде стирающейся карандашной линии.

Этот мир не сломан. Он просто... недорисован. В углах экрана маячат тени существ, которые ещё не придумали до конца. Иногда они шевелятся.

Ты будешь стрелять. Много. Пушки здесь пахнут жжёной резиной и выплёвывают пули, похожие на зёрна попкорна — горячие, неровные. Но попробуй промахнуться: враги не просто бегут, они *растут* из стен, как плесень после дождя. Их голоса напоминают скрежет виниловой пластинки, когда иглу тащат против бороздок...

А ещё тут есть другие. Те, кто шепчут тебе в щель между уровнями: «Ты уверен, что хочешь нажать эту кнопку?» Их слова оставляют след на кончиках пальцев — липкий, как варенье на клавишах.

Помнишь тот момент в Undertale, когда экран глохнет на полсекунды? Здесь такое случается каждый раз, когда Кевин почти вспоминает, что он всего лишь кусок кода. Мир дёргается, будто пытаясь стряхнуть с себя твоё присутствие...

И да — никаких «пройди кампанию, спаси семью». Ты просто застрял в петле из пикселей и револьверных гильз. Хочешь выбраться? Придётся отстреливаться до последнего байта.